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EMRE’NİN YILDIZININ
PARLADIĞI AN

 
Temmuz 2009. Amerikalı Ortopedi 

Profesörü Mr. Brown için sıradan bir sa-
bah. Elinde bir kupa dolusu kahve; Man-
hattan’daki hastanesinin dezenfektan 
kokulu koridorlarından geçerek odasına 
girer. Yavaş hareketlerle oturup kahvesin-
den bir yudum aldıktan sonra, dünyanın 
en prestijli bilim dergilerinden biri olan, 
The Journal of Arthroplasty’nin masanın 
üzerindeki yeni sayısına uzanır. Sayfaları 
çevirirken bir makaleye takılır gözü: Kal-
ça çıkığı tedavisinde yeni bir teknikten 
söz eden bu yazının altında Emre Toğrul 
adlı bir Türk doktorun imzası var. Emre 
Toğrul... Bu isim Mr. Brown’a hiç yaban-
cı değil, bilgisayarını açıp internette bu 
ismi aratır. Evet! İkiz Kulelerin yıkıldığı 

dönemde, burada çalışan o sessiz adama 
aittir ekrandaki fotoğraf. Mr. Brown der-
ginin üzerine eğilir, dikkatle ve merakla 
okumaya başlar…

Bilenler bilir; kalça çıkığı olan ve bu 
hastalıkla yaşamak zorunda kalan insanı, 
ağrılı bir kireçlenme süreci bekler. Boy kı-
salır, bel bükülür ve yürümek gözle görü-
lür bir biçimde zorlaşır. Her adımda, sağ-
lıklı bir insanın tükettiğinin iki katı enerji 
ve oksijen tüketilir. Bu acıdan kurtulma-
nın tek yolu ise ameliyatla, hasarlı bölgeye 
bir protez yerleştirmektir.

Sorun şudur ki; her ülkede her çeşit 
protez bulunamaz. Ameliyatı yapan cer-
rah, kestiği kemikleri tekrar birleştirmek 
için ekstra bazı aparatlar, vida ve plaklar 
kullanmak durumundadır.

Sürülmüş toprağın ve şehirlerin bahtı
Bir şafak vakti değişmiş olur,

Bir şafak vakti karanlığın kenarından
Onlar ağır ellerini toprağa basıp

Doğruldukları zaman...
(Nazım Hikmet Ran - Onlar)

KORKUNUN İÇİNDEN GEÇEN ADAM
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Bu hem üzerinde çok fazla implant 
(vücut içerisine ve canlı dokulara yerleşti-
rilen cansız madde) olması nedeniyle ke-
miğin sağlığını bozar hem de yükte hafif, 
pahada ağır olan bu malzemeler bulun-
mazsa ameliyatın yapılması imkânsızlaşır.

 
The Journal of Arthroplasty’de yayın-

lanan yazıdan bir süre sonra, dünyanın 
bir başka ucu olan Türkiye’de bir haber 
bülteninde “Türk Doktorun Uluslararası 
Başarısı” başlığı altında aynı gelişmeden 
söz edilir. Başında bonesi, üstünde ame-
liyat önlüğüyle kamera karşısına geçen 
Profesör Doktor Emre Toğrul, yeni bir 
şey keşfetmiş olmanın getirdiği heyecan-
la “Yonga Yöntemi” adını verdiği tekniği 
şöyle anlatır:

“Marangozların kullandığı, iki tane 
parçayı birbirine tutturmak için, arada ka-

lan boşluğu doldurma amacıyla yerleştir-
diğimiz tahta yongalardan esinlendik. Bu 
marangozlukta masa yapımında, mobilya 
yapımında çok kullanılan bir yöntemdir. 
Ortopedide bizim ülkemizde çok sık rast-
ladığımız, kalça çıkıklarının tedavisinde 
kullanılmaya başlandı. Bu yöntem saye-
sinde hastanın kendinden çıkan kemik 
parçalarıyla biz, hastanın protezini biyo-
lojik yöntemlerle sıkıştırmayı başardık. 
Bu sıkıştırma sonucu, kemiğin kaynaması 
da problem olmadı; hastalar yürüyebildi, 
başarılı ameliyattan sonra bu, yavaş yavaş 
bir yöntem olarak sunulmaya başlandı.”

Yonga yöntemi, kemiklerin kaynaması-
nı hızlandırmanın yanı sıra, başka aparat-
lara duyulan ihtiyacı da ortadan kaldırır. 
Üstelik bu ameliyat, artık eskisine oranla 
daha az bir fiyata yapılmaktadır.

Türk Profesörünün bu yeni icadı ku-
laktan kulağa, ağızdan ağıza hızla yayılır; 
çok tıklanan web sitelerine haber olur. 
Emre, daha çok kongreye konuşmacı ola-
rak katılır, ulusal televizyonların sağlık 
programlarına davet edilir. Derdi, ne ün 
ne para, ne de sokakta tanınmaktır. Bilgi-
sini, deneyimini daha çok kişiyle paylaşa-
bilmek için, her yerde anlatır da anlatır… 
Journal of Arthroplasty’deki makale, bu 
konuyla ilgili yayın yapan diğer insanlar 
tarafından kullanılmaya başlanır. Dünya 
üzerindeki sayılı yayınlarda elliden fazla 
atıf alır.

 
Ünlü Alman biyografi yazarı Stefan 

Zweig, insanlık tarihine yön vermiş, be-
lirleyici anları “insanlığın yıldızının parla-
dığı anlar” diye adlandırır. Gerçekten de, 
Çukurova’nın bereketli topraklarından 

çıkan bu yeni keşif; insanlığın yıldızının 
bir kez daha parlamasına ve Emre’nin “öl-
mezlik iksirinden” içmesine neden olur.

 
Düşünmek bir sanattır; var olanın üs-

tüne yeni bir şey koyabilmek de öyle. Ta-
rihe kalmış veya kalacak olanlar ise ancak 
sanatsal düşünmeyi bilenlerdir. Hiç şüphe 
yok ki yaşadığı zamana, ülkesine, şehrine, 
ait olduğu topluma güç verenler de bu in-
sanlardır.

Gücünü Çukurova’nın bereketli top-
raklarından alan, aldığından kat kat fazla-
sını veren, korkularının içinden geçmenin 
yolunu hekimlikte bulan Emre Toğrul’un 
öyküsüdür anlatacağımız: Cerrah, yazar, 
evlat, baba, eş ama hepsinden çok “insan” 
Emre Toğrul’un...

EMRE TOĞRUL
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USTA, YANIMIZDAN AT ARABASI 
GEÇTİ!

 
1970’lerdeyiz, saat sabah yedi suları... 

Commer marka bir minibüs Mersin’den 
çıkmış Tarsus’a gidiyor,  Tarsus’taki ünlü 
“Amerikan Koleji” ne… “Gidiyor” dediy-
sek, lafın gelişi! O zamanlar “Usta” diye hi-
tap edilen şoför, o kadar yavaş kullanıyor 
ki, arabanın hızı elliyi geçmiyor. Aracın içi 
tıklım tıklım erkek çocuğu dolu: Umutlu, 
yaratıcı, hayatı yeni yeni öğrenen, ergenlik 
çağındaki adamlar bunlar. İçlerinden adı 
Emre olanı “Usta” diyor, “yanımızdan at 
arabası geçti!”. Bütün çocuklar gülüyor…

 
Emre’nin ileride Türkiye’nin önem-

li cerrahlarından biri olacağını, yaşadığı 
şehrin gücüne güç katacağını kimse bil-

miyor; hatta kendisi bile. Fakat aradan 
ne kadar zaman geçerse geçsin, Emre kaç 
yaşına gelirse gelsin, bu anıyı, okulu ve ar-
kadaşlarıyla ilgili diğer anıları hep gülüm-
seyerek hatırlayacak. Hatırlayacak, hatır-
latacak ve anlatacak…

 
O anlatadursun; biz filmi biraz daha 

geriye saralım. Genç Emre’yi hayalleriyle 
baş başa bırakıp, çocuk Emre’ye uzanalım.

HERKES BİRLİKTE, KARDEŞÇE
YAŞIYOR

 
Yıl 1963, yer Mersin… Mersin o za-

manlar keşfedilmemiş, göç almamış, bir 
saklı cennet. Kıyıdan denize girilebilecek 
kadar temiz. Bozulmamış, kirletilmemiş; 
“Fransız Rivierasındaki şehirler” gibi. 
Şehrin sakinleri Gerçek Mersinliler ve 
Gayrimüslimler; herkes birbirini tanıyor, 
herkes birlikte, kardeşçe yaşıyor.

Pozcu Mahallesi’nde, “Mühendis Ev-
leri” sitesindeki tek katlı bahçeli bir evde, 
Yıldırım-Türkan Toğrul çiftinin ikinci 
çocukları olarak dünyaya geliyor Emre. 
Pozcu’nun ötesi ise “Kumluk” denilen 
ve çocuklara gitmemeleri tembih edilen 
bir ıssızlık. Çocukluğundaki Mersin’in 
geçirdiği değişimi şöyle anlatıyor Emre: 
“Şimdiki Mersin’in içinden geçen eski bir 
yolun kuzeyinde, o zamanlar hiç ev yok, 
güneyinde ise bahçeler vardı. Şimdi çok 
değişti tabii! Taa neredeyse Erdemli’ ye 
kadar komple şehir oldu artık.”

Anne ve baba avukat. Serbest avukatlık 
şimdiki kadar yaygın olmadığı için, ikisi 
de Karayollarında çalışıyor. Anne tarafı 
Tarsus’un yerlisi, baba tarafı Silifkeli, eski 
Yörük bir aile… Kendinden dört yaş bü-
yük bir ablası, üç yaş küçük bir kız kardeşi 
var ve bir de çok küçük yaşta alınmış, ger-
çek ailesini bilmeyen ama Toğrul ailesinin 
bir ferdi olan Bahtiyar ablası.

BAHTİYAR ABLA’NIN HİKÂYESİ
 
Bitlisli bir ailenin çocuğu olan “Bahti-

yar Abla” geçirdiği verem hastalığı sebe-
biyle, Mersin Devlet Hastanesine bırakılır. 
Emre’nin “Doktor Baba” lakaplı eniştesi, o 
dönemde aynı hastanede çocuk doktoru 
olarak görev yapmaktadır. “Doktor Baba” 
bir babalık yapar, kaderine terk edilmiş 
olan bu kimsesiz çocuğu, Toğrul ailesine 
verir: O günden sonra “Bahtiyar Abla” 
ailenin bir ferdi olur. Küçük yaşta girdiği 
evden, yıllar sonra, gelinliğiyle ayrılır.

“O hastanede bırakılmış birçok çocuğa 
böyle sahip çıktı.” diyor Emre “Doktor Ba-
ba”yı anlatırken. “O zamanın önemli sos-
yal hareketlerinden biriydi bu. O çocuk-
lar daha sonra evlendiriliyor, gidiyorlar. 
Teyzemin evinde mesela üç tane var, kar-
şı komşumuz Sevim teyzenin evinde bir 
tane. Çevremizdeki hemen hemen herke-
sin evinde bir Bahtiyar abla vardı.”

EMRE TOĞRUL

Emre Toğrul ve kızkardeşi

Emre Toğrul’un anne ve babası
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sonrayı ders çalışarak geçirirdik. Akşam, 
annem yorgun argın eve gelir, bütün ço-
cuklar dışarıda oynarken, bizde ise dersler 
ve ödevler kontrol edilir, okumalar anlatı-
lır sonra dışarıya çıkmamıza izin verilirdi. 
Öğlenciysek sabah erkenden kalkar, ak-
şamüstü yaptığımız dersler kontrol edilir, 
işe öyle giderdi. Öğlen gelir, yemeği bera-
ber yedikten sonra bizi okula gönderirdi. 
Böyle acayip disiplinli bir kadındı! Okulla 
ilgili hiçbir eksiğimizin, gediğimizin ol-
masına tahammülü yoktu, o yüzden çok 
disiplinliydi hayatımız. Bunların dışında 
kalan zamanda da yaramazlık yapmak 
veya disiplinsiz bir iş yapmak çok zordu 
bizim için.

Evde anne otoritesi, anne yönetimi 
vardı. Annem evin reisiydi! Onu da yön-
lendiren kendi annesiymiş. Annem benim 
hayattaki mentorum, akıl hocamdı.”

serin sularına bırakıyor. Yüzüyor… Yüzü-
yor… Yüzüyor… Eve döndüğünde bahçe-
deki hortumla temizliyor vücudundaki 
deniz tuzunu ve hayatına kaldığı yerden 
devam ediyor. “Nefis bir hayat”… Deniz, 
Emre’nin en yakın dostu. Yıllar sonra 
“Rüzgâr” isminde bir dost daha ediniyor, 
fakat bunu anlatmak için henüz erken.

Bu evde, tüm aile daima sofraya bera-
ber oturur: Kahvaltılar, öğle ve akşam ye-
mekleri beraber yenir. İşleri ne kadar yo-

üzerindeki etkisini şöyle anlatıyor:

ANNEM BENİM AKIL HOCAMDI
 
“Benim annem hukuk mezunu bir ka-

dın. 1927 doğumlu ve Adana Kız Lisesi, 
İstanbul Çamlıca Kız Lisesi, İstanbul Hu-
kuk Fakültesi mezunu. Kitap-gazete oku-
mayı seven, entelektüel vasıfları yüksek 
bir kadındı. Annem tamamen bizim ye-
tişmemize kafayı takmıştı. Sürekli kontrol 
altındaydık yani! Biz sabahçıysak öğleden

İÇİMDEKİ DENİZ
 
Şimdilerde özlemini yaşadığımız o eski, 

sıcak, komşuluk ilişkilerinin zirvede oldu-
ğu, çocukların sokaklarında koşturduğu, 
mahallelerden birinde geçiyor, Emre’nin 
de çocukluğu. Mahallenin bakkalı, don-
durmacısı, ayakkabı boyacısı ve sebzecisi 
var. Evden çıkıp biraz yürüdüğünde ber-
rak, masmavi bir deniz karşılıyor Emre’yi. 
İyot kokusunu bol bol içine çekiyor, hele 
bir de yaz mevsimiyse, kendini denizin

ğun olursa olsun, anne ve baba -özellikle 
de anne- bu düzeni aksatmamaya kararlı! 
Sırf öğle yemeğini beraber yiyebilmek için 
her gün anne-baba iş yerinden, çocuklar 
ise okuldan eve gelir.

 
Emre çok aktif bir çocuk! Okula gir-

diğinden itibaren sınıfın, okulun en iyisi 
olmak için hep çalışıyor; çok disiplinli bir 
hayat onunkisi. Bu disiplinin sebebi, kuş-
kusuz Türkan Hanım. Emre “mentorum, 
akıl hocam” dediği annesini ve onun aile 

BENİMLE OYNAR MISIN ?
 
Çocukluğunda bu soruyu çok sorar ve 

cevaplar Emre. Tüm bu disiplinin içinde, 
doyasıya çocukluğunu yaşamaktan da 
geri kalmaz. Saklambaç’tan Yakar Top’a 
kadar mahalledeki tüm oyunlara katılır; 
en çok da futbol yaygındır mahallenin ço-
cukları arasında. Yazları İstanbul, Ankara 
gibi büyük şehirlerden tatile gelen ailele-
rin çocukları da ekibe katılır, şenlik bü-
yür. Sokakta oynayan bir neslin ferdi olan 
Emre, oyunun sadece bilgisayarda oynan-
dığı, çocukların sokağa çıkmayı unuttuğu 
günümüz dünyasında o günleri anlatıyor:

“Kuka diye bir oyun vardı: Taşlar Yedi-
kule gibi üst üste dizilir, o taşa ilk basan 
vurulur. Her gün o oyunlar teker teker oy-
nanırdı mahallede. Mesela şimdi hiç kal-
mamıştır; Kovalamaç diye bir oyun vardı.

EMRE TOĞRUL
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İnsanlar birbirlerini kovalardı. Tıp diye 
bir oyun vardı; bir kişi ebe olurdu, o ebe 
arkasını dönüp sayardı, geri dönüp baktı-
ğında herkes heykel gibi dururdu.
 
Hatta bu oyunlarla ilgili bir gazete yazım 
var: Bu oyunların hepsinin altında yatan 
güzel tarafı, insanı hayata hazırlamasıydı. 
Mesela eskiden Körebe diye bir oyun var-
dı, evlerde oynanırdı. Körebe, görmeyen 
insanlarla empati kurulmasını sağlayan 
bir oyundu; çocuklukta, çocuğa verilen 
sosyal bir eğitim. Saklambacın yine öyle 
bir özelliği var, yani birisinden saklanmak, 
fiziksel olarak kendini göstermemek. As-
lında altında yatan nedenleri araştırdığın 
zaman, tüm bu oyunlarda insanı ahlaken 
iyi duruma getirecek felsefi bir takım ol-
gular var. Şu anda sosyalleşmenin internet 
ortamından, fiziksel olarak sıfır temasla, 
sadece sözler ve görsel gönderilerle ger-
çekleştiğini görüyoruz. O zamanlar in-
sanlık için çok daha ilerletici, çok daha 
geliştirici yöntemler vardı.”

- BÜYÜYÜNCE NE OLMAK
İSTİYORSUN ?
- İNSAN !
 

Her çocuğa mutlaka bir gün sorulan 
sorudur: “Büyüyünce ne olmak istiyor-
sun?” Kimi çocuk henüz karar vereme-
miştir, kimisi ise anında söyleyiverir: 
“Doktor”, “Öğretmen”, “Mühendis”. Emre 
ikinci gruba dâhildir, çünkü hayali, yap-
mak istediği meslek doktorluktur. Onun 

bu seçimi yapmasında, doktorluğun kut-
sal ve saygın bir meslek olması, ailesinin 
bu yöndeki isteği ve “Doktor Baba” nın da 
etkisi olmuştur. “Doktor Baba”, Mersin’in 
en eski ve başarılı çocuk doktorlarından 
biridir, muayenehanesine her yerden has-
ta gelir. Emre meslek olarak doktorluğu 
seçerken ona özenir ve tabii ki insanlığına 
da...

MEZUN OLUNAMAYAN OKUL:
TARSUS AMERİKAN KOLEJİ

 
“Çocukluk” biter, yerini “ergenlik dö-

nemi” ne bırakır. Emre, Tarsus Amerikan 
Koleji’nde ortaokul okumaktadır artık. 
Tarsus Amerikan Koleji, Emre’nin dün-
yasında yepyeni bir kapı aralar: Öyle ki, 
yıllar sonra bir gazetede yayınlanan ya-
zısında “Mezun Olunamayan Okul” diye 
tanımlayacaktır burayı...

 
Emre, her sabah beşte kalkar! Şafak-

la birlikte uyanma alışkanlığının, bu dö-
nemde başladığını söylüyor. Şehrin ucun-
da oturduğu için servis ilk onu alır. 6’da 
Commer marka minibüse biner, sabah 
mahmurluğuyla yollara düşer. 8’ de bü-
yük, eski ve asil okul binasının önündedir.

Yıllar sonra bile “Sen hangi okuldan 
mezunsun?” sorusuna, “Tarsus Amerikan 
Koleji” cevabını vermesinin nedeni; “Tar-
sus Amerikan Koleji Mezunu” olmanın, 
Emre’nin kalbinde ayrı bir değer taşıma-
sıdır. Bunu da şöyle anlatır:
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 “Çünkü o dönem, kişiliğimizin tam 
oturduğu ve şekillenmeye başladığı dö-
nem; etrafında senin gibi büyüyen bir 
dolu çocuk var. Onlarla kurduğun ben-
zer bir yapılanma var ve bunu 1888’de 
kurulmuş bir kampüs içinde yapıyorsun. 
Binanın bir tarihi var! Ben buna çok ina-
nıyorum; ruhu olan bir yer, ruhu olan bir 
bina. Oradaki ağaç, mesela 1889’da veya 
1900’de dikilmiş, sen o ağaca dokunuyor-
sun! Senden önce yüzlerce adam o ağa-
ca dokunmuş, kimi yaşıyor  kimi ölmüş. 
Böyle bir havada, böyle bir kampüs için-
de, sürekli aynı şekilde yetiştirilen çocuk-
ların arasındasın: Bu bize çok yansıdı.

Ben orada bir sene hazırlık, üç sene 
ortaokul, üç sene lise olmak üzere yedi 
sene okudum. Sonra büyük oğlum, Emir 
de orada okudu. Aynı zehri tüm çocuklar 
alıyor orada: “Ben dünya vatandaşı olaca-
ğım, ben kendime güveniyorum, ben her 
şeyi yaparım, ben çok iyi bir eğitim aldım, 
daha önce buradan mezun olan herkes iyi 
bir eğitim aldı. Biz kendine özgüveni olan 
kimseyle ilişki kurmakta zorlanmayan in-
sanlarız, diyen çocuklar olarak yetiştiril-
dik. Eğitim ikinci plandaydı; önemli olan 
Tarsus Amerikan Kolejine layık bir insan 
olabilmekti. Bir çırpıda o okuldan yetişen 
onlarca başarılı insan sayabilirim.”

KOT PANTOLON, LASTİK AYAKKABI 
REKABETİ

 
Tarsus Amerikan Koleji’nde “kız arka-

daş” diye bir kavram yoktur, çünkü okul-
da kız yoktur. Birinci sınıflara kız öğrenci 
alınmaya başlandığında ise Emre ve arka-
daşları son sınıfa geçmiş, mezun olma te-
laşındadırlar artık.

 
Kızlara kendini beğendirme sorunu ol-

masa bile, erkek öğrenciler arasında tatlı 
bir rekabet son hızda ilerlemektedir. Üni-
forma zorunluluğu getirilmeden önce, 
herkes okula kot pantolon ve lastik ayak-
kabıyla gider. Güzel kot pantolon bulmak 
zordur; en iyi kot pantolonu, en iyi lastik 
ayakkabıyı giyen, okulun kralıdır.

 
Pantolonda Wrangler veya Levi’s, 

ayakkabıda ise Converse tercih edilir. Bu 
markalar ise dönemin şartlarında ya İn-
cirlik’te ya da boşboşçularda bulunur. 
Hiçbir öğrenci kötü pantolon-ayakkabı 
giymek istemez, iyisi ise zor elde edilir. Bu 
yüzden Emre ve arkadaşları, sahip olduk-
larının kıymetini çok iyi bilir…

DÜŞÜNMEDEN KONUŞMAK,
SONRADAN DÜŞÜNMEYE MAHKÛM 
EDER İNSANI
 

Birbirinden değerli hocaları, genç di-
mağlarla buluşturan bir okuldur Tarsus 
Amerikan Koleji. Ama bu hocaların içinde 
öyle birisi vardır ki; Genç Emre’ye hayatı 
boyunca unutamayacağı bir ders verecek, 
aklında ve ruhunda iz bırakacaktır. İngi-
lizce öğretmeni James O’Dea, “tam bir 
üniversite profesörü gibiydi, dersleri de 
öyle anlatırdı” diyor kahramanımız, daha 
sonra Amerika’nın Kalamazoo şehrinde 
üniversite hocalığı yapacak olan O’Dea 
için.

EMRE TOĞRUL

BOŞBOŞÇULAR:
İncirlik Üssü’nde çöpe atılan şişeleri toplayan 

bazı Adanalılar, bunları üç tekerlekli seyyar tez-
gâhlarına koyarak “Boooşşş... Boooş...” diye so-
kaklarda satarlar. Halk arasında boşboşçular adıy-
la anılmaya başlanan bu satıcılar, zamanla İncirlik 
Üssü’ndeki Amerikalılar tarafından kullanılmayan 
ayakkabı, elbise, radyo gibi eşyaları da satmaya 
başlarlar. İşlerinin iyi gitmesi üzerine seyyarlığı 
bırakıp, şehrin bir köşesinde Amerikan Pazarı’nı 
kurarlar. 
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Emre ve arkadaşları lise son sınıfta... 
Mezun olma telaşı, üniversite kazanma te-
laşına karışmış; deli gibi çalışmak zorun-
da oldukları bir dönem. Hal böyleyken, 
bir gün “senelik defterinizi istiyorum” der, 
Bay O’Dea.  Hiçbir öğrenci senelik def-
ter hazırlamamıştır. Bunun üzerine hoca, 
“herkes sene içinde işlenen bütün dersleri 
içeren bir defter hazırlayacak!” şartını ko-
şar. Emre’nin diliyle bu “korkunç yüklü bir 
iş”tir. Yıl içinde işlenen tüm dersler defte-
re geçirilir, öğrenciler perişan olur. Genç 
Emre tüm arkadaşları gibi söyleneni ya-
par ama en arka sayfaya, bir öğrencinin 
yazamayacağı kadar argo sözler içeren bir 
son not yazmıştır. O’Dea, bu Türkçe notu 
İngilizce ’ye çevirttirir ve noktası virgülü-
ne kadar hepsini okur…

 
Emre, hocasının notu okuduğunu an-

lamaz, anlamadığı için de huzur içinde-
dir. Tam “yırttık bu işten” derken, bir gün 
dersin sonunda eline bir zarf tutuşturur 
O’Dea, devamını kendisi anlatsın:

 
“Kâğıdı açtığımda kupkuru, mükem-

mel bir İngilizce’yle yazılmış: “Dear Sir, 
sen çok burnu büyük ve eğitilmez bir in-
sansın” diye başlayan, içinde hayatımda 
hayatımda unutamayacağım kadar güzel, 
felsefi şeyler olan ve de beni aşağılayan bir 
not gördüm; “Aslında sana şu anda yum-
ruk atmak, okul tarafından ceza verdir-
mek, aynı senin davrandığın gibi argoyla, 
küfürle bir not yazmak daha uygun ama 
ben, onu yapmıyorum, işte bunu yapıyo-

rum” diyordu notta. Hala saklarım! Üzül-
müş belli ki! Beni çok severdi aslında. 
Sonra ben onu defalarca okudum. Demek 
adam öyle bir yerden vurmuş ki, defalarca 
okumak zorunda kaldım.”

 
Çok güzel felsefi bir laf vardır: “Düşün-

meden konuşmak, sonradan düşünmeye 
mahkûm eder insanı” diye… Adam beni 
sonradan, uzun süre düşünmeye mahkûm 
etti; o notuyla. Bu en güzel anılarımdan 
biridir, Tarsus Amerikan Kolejiyle ilgili.”

Emre Toğrul ile sohbet ettiğinizde, 
yukarıda yazılı olan felsefeyi gerçekten 
özümsediğini, yaşamında düstur edindi-
ğini görebilirsiniz. “Emre Hoca”, aynı anda 
pek çok şey düşünür fakat bu düşünceleri 
zihnindeki özel bir filtreden geçirdikten 
sonra, ince eleyip sık dokuyarak kurar 
cümlelerini. Bu özelliği ise ona farklı bir 
derinlik katmaktadır.
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KARDEŞİM RÜZGÂR,
KARDEŞİM DENİZ

Deniz’le çocukluk arkadaşı olan Em-
re’nin, Rüzgâr’la arkadaşlığını anlatma 
vaktidir şimdi! Bu arkadaşlık Emre’nin 
ortaokul-lise dönemine rastlar. Kahra-
manımız, Mersin’de yelkenciliğe merak 
sarar; çocukluğunda kulaç atarak geçtiği 
denizi, şimdi rüzgârın şişirdiği yelkenlerle 
geçmeye başlar. Yelken Su Sporları Ku-
lübünün lisanslı sporcusu olarak altı yıl 
boyunca yarışlara katılır. Ulusal yarışlarda 
Mersin’i, uluslararası yarışmalarda Türki- 
ye’yi temsil eder, öyle ki bu yarışlar için 
Türkiye’de gitmediği yer kalmaz. Rüzgâr 
ve deniz kardeşleridir Emre’nin; tıpkı Bre-
zilyalı yazar Vasconcelos’un “Kardeşim 
Rüzgâr, Kardeşim Deniz” adlı romanının 
kahramanı Chicao gibi...

NEREDEN GELDİK, NEREYE
GİDİYORUZ ?
 

Genç Emre bulutların üzerindedir, fa-
kat hayat henüz oyununu oynamamış, 
kötü yüzünü ona hiç göstermemiştir. 
Emre, on yedi yaşındayken ablası, geçir-
diği pankreas hastalığı sonucu hayatını 
kaybeder.
 

Ankara Koleji ve Hacettepe Üniversi-
tesi mezunu olan abla, ailenin önemli fi-
gürlerinden biridir. Sol görüşlü, siyasetle 
ilgili, düşünen ve sorgulayan bir gençtir. 
Üniversite yıllarında öğrenci hareketleri-
ne katılmış ve aktif olarak rol almıştır. “Rol 
Modelim” dediği bu insanın vefatı, Em-
re’yi derinden sarsar. Kısa bir süre sonra 
annesi yani ikinci rol modeli de Romatoid  
Artrit hastalığına yakalanınca; Emre, ucu

bucağı olmayan bir boşluğa düşer, kahra-
manımız o günleri şöyle anlatıyor:
 

“Hayatımın dönüm noktası, ablamın 
ölümü ve annemin hastalanmasıdır. Ha-
yatımdaki “Lay Lay Lom” un bittiği, kendi 
başıma bir şeyler yapmamın gerektiğini 
anladığım ve kendi kendime yaşamaya 
başladığım zaman oydu; Çünkü o zamana 
kadar ölümle de çok yüz yüze değildim. 
Yaşlı dedelerimiz, nenelerimiz ölüyordu 
ama bu başkaydı. Ablam öldüğünde, ben 
lise ikinci sınıftaydım. Annemin hastalığı 
ve o ölümle birlikte hayata küsmesi de bir 
dolu sorgulamayı beraberinde getiriyor-
du. “Nereden geldik, nereye gidiyoruz?” 
Böyle şeyler düşünüyorsun!”
 

Bir günde büyüyen daha doğrusu bü-
yümek zorunda kalan insanları gözlerin-
den tanırsınız. Emre de onlardan biridir, 

fakat o hayata küsmez; çünkü “Pes Etmek” 
ve “Vazgeçmek” lügatinde yoktur. Aksine, 
yaşadığı bu travma hayata tutunması için 
kamçılar onu. Liseyi bitirir, kapağı İstan-
bul’a, Cerrahpaşa Tıp Fakültesine atar.

KENDİ ATEŞİNLE YANMAK
 

Emre giysilerini, eşyalarını, anılarını ve 
hayallerini bir bavula sığdırır, İstanbul’a 
gelir. Yedi tepeli şehre şöyle bir uzaktan 
bakar, tam filmlerdeki gibi, ama “Seni ye-
neceğim İstanbul!” diye bağırmaz; çün-
kü şehri değil, kendi kendini yenmektir 
amacı. Zaten insanın gelişmesi için ge-
rekli olan da bu değil midir? Ünlü Alman 
filozof Nietzsche’nin dediği gibi: “Kendi 
ateşinle yakmaya hazır olmalısın kendini. 
Önce kül olmadan nasıl yeni olabilirsin 
ki?”

EMRE TOĞRUL
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Yıl 1982. 12 Eylül darbesinin üzerinden 
iki yıl geçmiş; askeri yönetim devrede, 
gençlik pasifize, üniversitelerin kapısını 

yüktür… Ama genç Emre için yeni ve keş-
fedilmemiş bir oyun alanıdır aynı zaman-
da.

polisler tutmuş. Türkiye’nin kötü zaman-
ları… Emre’yi soracak olursanız; tüm bu 
kaosa rağmen hayaline bir adım daha yak-
laşmış, İstanbul Üniversitesi Cerrahpaşa 
Tıp Fakültesinde okuyor. İstanbul, do-
ğup büyüdüğü Mersin’e pek benzemiyor 
malum! Dünyanın en büyük metropolle-
rinden biri; haliyle burada başladığı yeni 
hayatında, yeni kurallar var. Yaşadığı yer, 
deniz kenarındaki o bahçeli ev değil artık. 
Kolejden arkadaşı Recep Kaleci ile kaldığı 
bir öğrenci evi. Ne mahallenin bakkalını 
tanıyor burada, ne de ayakkabıcısını. Üni-
versitede şimdiki tabirle “Kızlı-Erkekli” 
okuyor artık öğrenciler. Cerrahpaşa ağır 
ve zor bir okul, “Kafayı tamamen eğitime 
takmazsan işin çok zor.” Sesini yükselten 
öğrencinin yandığı bir dönemde, Emre 
kendini derslerine verir. Bir hayali var 
çünkü: doktor olacak. Başarılı bir doktor! 
“Kendini derslerine verdi” dediysek, onun 
asosyal bir insan haline geldiğini düşün-
meyin sakın! İstanbul zordur, İstanbul bü-

yata birlikte alışmaya çalışırlar. Bu adap-
tasyon sürecinde ise Fındıkzade’ deki ev 
ve burada yapılan “Mavra Geceleri” nin 
şüphesiz önemi büyüktür.
 

Yer: Fındıkzade’ de eski bir apartmanın 
beşinci katı. İstanbul’un su sıkıntısı ya-
şadığı yıllar. Öyle ki tuvalete girmek için 
suyun gelmesi beklenmekte. Dam akıyor, 
gaz sobası kendini ısıtmaktan aciz ve evde 
doğru düzgün eşya yok. Aynı tabaktan, 
aynı çataldan iki tane bulmak bir mu-
cize. Fındıkzade’ deki bu kadim mekân, 
her hafta sonu 8-10 kişilik bir kalabalığı 
ağırlıyor. Yüksek sesle konuşan, kahkaha 
atarak gülen, kendi yolunu çizmiş ve bu 
yolda yürüyen genç adamlar doluşuyor 
eve. Ve sabahlara kadar süren koyu bir 
sohbet başlıyor. Konu aşağı yukarı aynı: 
Tarsus Amerikan yılları… Hocalar… Ar-
kadaşlar… Aileler… Kimi hüzünlü, kimi 

komik ama hep güler yüzle yâd edilen tür-
lü türlü anılar ve tabii ki hayaller... Yata-
cak yer bulmakta ise el çabukluğu marifet: 
Fark etmez, zaten uykusu gelen de yok! 
Espriler havalarda uçuşuyor, kahkahalar 
boş duvarlarda yankılanıyor. Emre ve ar-
kadaşları, hayattan çaldıkları bu gecelere 
“Mavra Geceleri” diyor.

YOZGAT, ADANA, ANTAKYA
 

Sorgun 1987. Yozgat’ın bu kadim me-
deniyetlere ev sahipliği yapmış ilçesinde 
neredeyse zaman durmuş gibidir. Özel-
likle İstanbul, Ankara, İzmir gibi büyük 
şehirlerden gelenler için. İlçeye yeni gelen 
genç Doktor Emre de onlardan biridir. Bu 
az konuşan, çok düşünen ve sürekli çalı-
şan adamın, Cerrahpaşa’yı bitirip mecbu-
ri hizmet için buralara geldiği söylenir.

Tüm olumsuzluklara karşın, şehrin kül-
türel ve sanatsal atmosferi, Emre’yi kısa 
zamanda büyüler ve sarıp sarmalar. Kah-
ramanımız düzenli olarak sinema ve ti-
yatroya gitmeye başlar. Klasik müzikle 
tanışır. İzlediği ilk operadan çıktığında 
hissettiği duygu Amerika’yı keşfeden Ko-
lomb’unkinden farksızdır.

Bu arada okumayı ve heybesinde keli-
meler biriktirmeyi de ihmal etmez. Gün 
gelecek, bu kelimeler ona yepyeni bir kapı 
aralayacaktır.
 
MAVRA GECELERİ VE
FINDIKZADE’DEKİ EV

“Tarsus Amerikanlı” olmak, hayatının 
hiçbir anında yalnız kalmayacağının temi-
natıdır, insan için. Dolayısıyla aynı okul-
dan mezun olan ve yolu aynı şehre düşen 
bu gençler; birbirlerini bir an olsun yalnız 
bırakmaz ve İstanbul’daki bu yeni ha-

EMRE TOĞRUL
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Doktor Emre, bu denize kıyısı olmayan, 
Anadolu’nun bağrındaki ilçede önce zor-
lanır şüphesiz. Fakat zamanla insanlara 
alışmaya, ortama uyum sağlamaya başlar. 
Sorgunda İlk Anadolu deneyimini bir Al-
mancının üç katlı evinin orta katında geçi-
rir ve ilk olarak kendi kendine kazanıp ya-
şamanın başladığı yerde bu ahır üzerindeki 
evdir. Burada geçen on iki yoğun aydan 
sonra, Emre’nin hayatını sonsuza kadar 
değiştirecek bir şey olur: Doğup büyüdü-
ğü Mersin’in komşusu Adana’da, Çukurova 
Üniversitesi’nde ortopedi ihtisası kazanır.
 

Hayatının geri kalanını geçireceği Ada-
na’yla böyle tanışır Emre. Kenan Evren 
Bulvarı’nın köşesindeki Üniversiteliler Si-
tesi’ne yerleşir, ihtisasa başlar. Neşter, kırık 
kemikler ve geniş ameliyathanelerle tanışır. 

Bu sırada askerliği iki ay Adana’da yaparak 
aradan çıkarıverir. İlk oğlu Emir dünyaya 
gözlerini açar; ardından ihtisas biter. Ada-
na’da geçen beş yıl sonunda Emre Toğrul, 
bir baba ve ortopedi uzmanıdır artık.

Onun için yine, yeni, yeniden yolla-
ra düşmenin zamanı gelmiştir. Uzmanlık 
eğitimi sonrası mecburi hizmet, bu sefer 
Antakya’nın Kırıkhan ilçesine çıkar. Diğer 
taraftan, eşi bir türlü ihtisas kazanamamış, 
oğulları Emir ise henüz çok küçüktür, fa-
kat hekimlik ateşiyle yanıp tutuşan Emre’yi 
yeni maceralar çağırmaktadır. Bu çağrıyı 
reddetmek, kurduğu hayallere haksızlık 
olacağından, ailesini Adana’ya emanet eder 
ve kendisini elinde valiziyle Kırıkhan’da 
bulur.

TAŞRA DOKTORU
 

Ünlü fotoğrafçı Eugene Smith’in “Taşra 
Doktoru” adlı eserine ilk kez baktığınız-
da, hasta bir çocuğu iyileştirmeye çalışan 
bir doktor görürsünüz. Ama daha dikkatli 
incelediğinizde, hastasının üstüne eğil-
miş bu telaşlı adamın sadece doktor değil, 
bir savaşçı olduğunu anlarsınız. Kendi-
sini şifa dağıtmaya ve ölümle savaşmaya 
adamış “modern bir büyücüdür” o! Kırık-
han’daki “taşra doktoru” Emre Toğrul’u, 
bu ölümsüz fotoğrafın başkahramanıyla 
özdeşleştirmek sanırım yanlış bir hareket 
olmaz.
 

Kendisinin de söylediği gibi, Kırıkhan 
“mesleki hayatında yükselmeye başladığı 
yer”dir Doktor Emre’nin. Başka bir deyiş-
le, yıldızının parlamaya başladığı andır. 
Elbette bu yükselişin bedeli, bir “Taşra 
doktoru” olarak kendini şifa dağıtmaya 
adamaktır. Ama “içinde inanılmaz çalış-
ma coşkusu olan” bir adam için, bu prob-
lem değildir.

Antakya’da geçirdiği bir buçuk yıl bo-
yunca Emre, insanüstü bir çaba ve “kor-
kunç yoğun bir tempoyla” sürekli çalışır. 
Kırıkhan Devlet Hastanesi’ndeki mesaisi 
dışında, Kırıkhan’da da bir muayeneha-
nesi vardır. Akşamları muayenehaneden 
çıkar, Reyhanlı’da bir tıp merkezinde has-
ta bakar, ardından Antakya’ya gelip, yakın 
dostu Behiç Çinçin’in sahip olduğu Özel 
Hatay Hastanesinde ameliyatlar yapar. 

Zamanla tüm çevre illerden, hatta Suri-
ye’den hastalar onun ismini duyup tedavi 
olmaya gelir ama bu da yetmez. Emre bir 
gün hızını alamayıp, Çocuk Esirgeme Ku-
rumundaki çocukların tümünü hastaneye 
yatırır, ayak ve bacaklarındaki sakatlıkları 
ameliyat eder.

ADANA’YA DÖNÜŞ
 

Emre Adana’ya döndüğünde takvimler 
1995 yılını göstermektedir… Çukurova 
Üniversitesinin Ortopedi ve Travmato-
loji Ana Bilim Dalında, öğretim görevlisi 
olarak kariyerine devam eder. Profesör 
Doktor Gürbüz Baytok’un kurucu başkan 
olduğu bu bölümde Hüseyin Bayram, 

Eugene Smith'in Taşra Doktoru adlı fotoğrafı
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Mahir Gülşen ve İsmet Tan, Emre’nin ho-
calarıdır. Serdar Özbarlas, Yaman Sarpel 
ve Mustafa Herdem ile de burada tanışır. 
Hayat ne gariptir ki Emre, saydığımız bu 
isimlerin çoğuyla yakın arkadaş olacak ve 
birlikten doğan bu kuvvet Ortopedia’yı 
yaratacaktır. 1996 ve 1998 yıllarında de-
neysel çalışma dalında iki kez Akif Şakir 
Şakar Bilimsel Ödülü kazanır, 98’de do-
çent olur. Çoğu çalışma arkadaşı gibi o da 
kendini geliştirmek ve ufkunu açmak için 
yurt dışına çıkmaya karar verir. Eşini ve 
oğlunu alır, Birleşmiş Milletler ’de görev 
yapan kız kardeşinin yanına, New York’a 
doğru yolculuğa çıkar.

ADANA’YI SEVİYORUM
 

Doçent Doktor Emre Toğrul için ol-
masa bile “İnsan Emre” için çok zor ve 
kötü bir dönemdir bu. Emre eşiyle ayrıl-
mak üzeredir; derin fikir ayrılıkları ve dış 
etkenler her iki tarafı da yormuş ve yıp-
ratmıştır. Kahramanımız o günleri şöyle 
anlatıyor:
 

“Özellikle doktorların, tıp eğitimi, ihti-
sas mecburi hizmet gibi zor bir yolda sür-
dürdükleri ilişkiler, hedeflerde farklı olun-
ca onları yoruyor. İnsanlar gibi ilişkilerde 
yoruluyor. Ben bu bölgenin insanı olmam, 
Çukurovayı sevmem ailemin bu bölgede 
yerleşik olması nedeniyle Adana’dan ko-
pamadım. Bu toprağın insanıyım… Tar-
sus Amerikan Koleji mezunuyum. İhtisas 
yaparken, mecburi hizmetimde dünya ka-

dar insan ameliyat etmişim; bir nevi eme-
ğim itarlaya ekmişim. Tam biçilecekken, 
benim buradan gitmem, mesleki anlamda 
çok stratejik bir hata; bir de Adana kültü-
rünü, Adana insanını çok iyi biliyorum ve 
çok seviyorum. Böyle bir kopma noktası-
na geldim yaşamda.”

AKİF ŞAKİR ŞAKAR BİLİMSEL ÖDÜLÜ:
Nisan 1939’da Ord. Prof. Dr. Akif Şakir Şa-

kar’ın kurduğu Türkiye Ortopedi ve Travmatoloji 
Derneği (TOTDER) tarafından 19 yıl önce ve-
rilmeye başlanan bu ödül; her yıl Ortopedi ve 
Travmatoloji alanında fayda sağlayan bilimsel 
çalışmaların sahiplerine layık görülür.
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İKİZ KULELER’İN YIKILIŞI
 

Yıl 2001. Tarihin yazılmaya başlamasının 
üstünden iki bin yıl geçmiştir. Savaş, barış, 
acı ve sevinç dolu iki bin yıl. Ünlü yazar 
Charles Dickens’ın, “İki Şehrin Hikâye-
si” adlı kitabının giriş cümlesinde yazdığı 
gibi: “Zamanların en iyisiydi, zamanların 
en kötüsüydü. Hem akıl çağıydı, hem ap-
tallık! Hem inanç devriydi, hem de kuş-
ku!” Amerika her zamanki gibi süper güç, 
Ortadoğu her zamanki gibi karışıktı. El 
Kaide isimli köktendinci örgüt, her geçen 
gün daha da büyürken, örgütün kurucu 
lideri Usame Bin Ladin, Amerika Birleşik 
Devletleri’ne açık açık meydan okumak-
tadır: Amerika, en büyük düşmanı olarak 
gördüğü bu teröristin peşindedir.

Doçentliğinin ikinci yılında olan Emre, 
New York’un 14. caddesinde, Amerika’nın 
en iyi cerrahlarının bulunduğu ünlü Hos-
pital for Joint Diseases’te çalışmaktadır. 
Birbirine bitişik binaları ve köprüsüyle 

ünlü Brooklyn’deki evinden sabah altıda 
çıkar, metro yoluyla Manhattan’a, İkiz 
Kuleler’in yakınındaki hastanesine gelir. 
Toplantı, ameliyat ve hasta muayenele-
riyle geçen bu günlerden birinin sonun-
da Emre Manhattanın ortasında yağmur 
altında  kendisiyle baş başa kalır. Hayatı 
ile ilgili önemli kararlar vermek zorunda 
olan kahramanımız, duygusal olarak bü-
yük bir açmazdadır. 11 Eylül sabahı, El 
Kaide militanları tarafından on iki dakika 
arayla yapılan iki intihar saldırısı sonucu 
İkiz Kuleler yıkılır. Emre’nin ruhu, evlili-
ğinin ve Dünya Ticaret Merkezi’nin enka-
zı altında kalır.

O akşam, kendisinden haber alama-
yınca telaşlanan kız kardeşiyle buluşur 
Emre. İki kardeş gece boyunca bisikletle-
riyle Manhattan’ı turlar, bu beklenmedik 
saldırının şehirde yarattığı atmosferi göz-
lemlerler. Kafası allak bullak bir halde eve 
gelen Emre duramaz, uyuyamaz. Bilgisa-
yarını açar, sadece akademik makale ya-

zarken kullandığı Word programına çift 
tıklar ve ilk edebi yazısını yazar: “New 
York’tan İzlenimlerim” başlıklı bu met-
ni Sabah gazetesi yazarı Mahmut Övür’e 
gönderir. Övür’den aldığı yanıt “lütfen 
anılarını yazmaya devam et” şeklindedir. 
Yazı, Sabah gazetesinde yayınlanır ve bu 
yalın, kendine özgü dil; su gibi akan cüm-
leler, okurlar tarafından büyük ilgi görür.

NE VAR KORKMAKTA?
NE VAR UYANMAKTA?
 

Brooklyn-Manhattan hattında seyre-
den metro, genelde sessiz ve sakindir. Yol-
cular ya kitap ve gazete okumakta ya da 
müzik dinlemektedir. Fakat 12 Eylül sa-
bahında durum farklıdır; Emre, metroya 
girdiğinde tüm yolcuların şüphe ve korku 
içinde birbirlerine baktıklarını görür. Bu 
sahne, Amerika’nın yıllar boyunca içinden 
çıkamayacağı paranoyanın özetidir aslın-
da. Herkesin birbirine önyargılı yaklaştığı; 
dini, dili, ırkı farklı olanların ötelendiği bu 

ortamda, bir Türk olarak kahramanımızın 
işi daha da zordur.
 

Fikirsel ve duygusal olarak tamamen 
dibe indiği bu dönemde; Emre, karanlık 
bir odada el yordamıyla yürümekte ve sü-
rekli duvarlara çarpmaktadır. Tam da bu 
sırada, onu aydınlığa çıkaracak bir kapı, 
ömrü boyunca beraber yürüyeceği bir yol 
arkadaşı bulur: Yazıdır bu! Yazı edebiyat-
tır, yazı şiirdir. Yazı, yan yana sıralanan 
harflerin, sözcüklerin, cümlelerin oluş-
turduğu bir mana bütünlüğüdür. Yazı, 
Emre’nin yeni dünyası ve ikinci mesleği-
dir artık. Duyduğunu, gördüğünü, düşün-
düğünü, hissettiğini ve çok daha fazlasını 
yazmaya başlar.

Korku ve güvensizlik duygularıyla ilk 
kez tanışan Amerikan ulusunun şaşkınlı-
ğı, çok garip ve ilginç gelir Emre’ye. Bu se-
bepten “Korkun babam!” der, “Gecikmiş 
Ama Taze Bir 11 Eylül Yazısı” başlıklı ya-
zısında. “Korkun babam, korkun! Ne var
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korkmakta? Ne var uyanmakta?”
 
Bir Türk olarak içi rahattır. Hatta “Al-

lah’ım, Türk olduğum için öylesine mutlu-
yum ki!” diye haykırır aynı yazıda. İçinde 
yaşadığı Ortadoğu coğrafyasında zaten 
her gün bir bomba patlamakta, günahsız 
insanlar ölmektedir. Dolayısıyla her sabah 
birlikte yolculuk ettiği insanların tek tek 
yüzüne bakan, her biriyle ilgili kafasında 
ayrı hikâyeler uyduran Emre için, değişen 
bir şey yoktur. Yalnız, hayatının hiçbir dö-
neminde duygularını bastırmamış, acısını 
içine gömmemiş, “doğduğundan beri gö-
nül torbasında hangi his varsa, onu giyip 
çıkmıştır evden.” Bu sebeple şanslı sayar 
kendini, kendiyle yüzleşir, şükreder. Ame-
rikan ulusuna da küçük bir tavsiye ver-
mekten geri kalmaz tabii, yazı aracılığı ile:

 
“... Mumlar yakıyorlar, şarkılar söylü-

yorlar ama bitiremiyorlar kafa karışık-
lığını. Hâlbuki yırt düğmeleri ve hıçkıra 
hıçkıra ağla, onlarca hısım, akraba evi-
ne dolsun, beraberce ağla, herkes yemek 
getirsin, çay yapsın. Konuş aranda olayı, 
susma, bakıp düşünüp içine ağlama! Sor, 
“kardeşim” de, “niye bu insanlar bize bu 
denli düşman?” Sor, niye gerçek,  Disney-
land ya da Hollywood gibi mutlu sonla 
bitmiyor? Neden ertesi gün reality prog-
ramları kalkıyor? Sor! Neden her acının 
sonrası, “buyur dünya sofrasına” denip, 
hep beraber Allah ne verdiyse yendiğini 
yüzyıllardır, taa uzaklarda.

 ...
Ben doktorum ve size bir reçete naçi-

zane: Yüzyıllardır milyonlarca afet geçir-
miş bir ulusun, ayakta durma ilacıdır bu: 
Siz, siz olun, ölümlü ve yaralanabilir oldu-
ğunuzu unutmayın bir an bile!”

YAZMAYA DEVAM
 
Emre’nin felsefeyle tanışması, ilgilen-

mesi ve onu hayatının vazgeçilmez bir 
parçası haline getirmesi de aynı dönem-
lere rastlar. Varoluşçu Psikoterapiyi keş-
fi, Schopenhauer, Kierkegaard, Sokrat ve 
Kant okumaları, insanın tanrı algılaması 
ile ilgili araştırmaları; Emre’nin kadehini 
bilgi iksiriyle doldurmaya başlar. Bu kadeh 
elbet devrilecek, içindeki sıvı bir akarsu-
ya dönüşecek, çağlayarak önünde ne var 
ne yoksa alıp götürecektir. Fakat hayatta 
hiçbir şeyin birdenbire olamayacağı gibi, 
Emre’nin yazı hayatındaki bu zirve nokta-
sının da bir vakti, zamanı vardır. 

Doktor Dergisi’nin editöründen gelen 
“Lütfen bizim dergiye de yazar mısın?” 

çağrısı, bu yönde bir işarettir aslında. 
Emre bu teklifi elbette ki geri çevirme-
yecektir. Doktor Dergisi, Tabipler Odası 
Dergisi, üye olduğu sivil toplum örgütle-
rinin basın bültenleri derken, bir şeyler 
yazmadan geçen tek gününün bile olma- 
dığını fark eder.

Bu yazılar, usta bir gazeteci ve gerçek 
bir Adanalı olan Sinan Tanyıldız’ın dik-
katini çeker. Tanyıldız’ın genel yayın yö-
netmenliğini yaptığı Hürriyet Çukurova 
ekinde kahramanımız, her pazar yazı yaz-
maya başlar. Cerrah Emre Toğrul bir köşe  
yazarıdır da artık.

Her sabah dört buçuk-beş arası uyanıp, 
bir fincan kahve ile yazı masasına otur-

EMRE TOĞRUL
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mak, kuş cıvıldamaları ve klavye tıkır-
damaları dışında tamamen sessiz bir 
ortamda, güneşin doğuşunu izleyerek 
yazı yazmak; onun için bir ritüel haline 
gelmiştir. Sabah beş ile yedi saatleri  gü-
nün en verimli saatleridir ne de olsa: “O 
saatlerde ne okursanız kafanıza girer, ne 
yazarsanız, duru bir beyinle yazarsınız.” 
Yaşadığı sıkıntılarla, hastalarıyla ve top-
lumla ilgili düşüncelerini içeren bu hikâ-
yeler, gün gelecek okura ulaşacaktır.

ÇOK KİŞİNİN İLGİLENDİĞİ, AZ 
KİŞİNİN YAPTIĞI İŞ

 
Amerika seyahati, sanatsal olduğu ka-

dar mesleki anlamda da fayda sağlamıştır 
Emre’ye. Özellikle, burada tanıştığı Yahu-
di kökenli öğretim üyesinin öğüdü, adeta 
kulağına küpe olmuştur. Ortopedia Has-
tanesi’nin kurulma aşamasında, ekip ta-
rafından düstur olarak kabul edilmiştir; 
gelin bu öğüdü kahramanımızdan dinle-
yelim:

 
“Hiçbir işe geç kalmamak lazım! Hiçbir 

şeyi zamanından evvel yapmamak lazım! 
Çok fazla kişinin ilgi gösterdiği ve ihtiyaç 
duyduğu şeyi yapan az kişiden biri olmak 
lazım! Bu işi kariyer olarak ileri götürmek 
ama sonra, kariyerinin zirvesindeyken 
diğer insanlara öğretebileceğin ve ürün-
ler çıkarabileceğin bir yere dönüştürmek 
lazım. Bunun da sürdürülebilir olması la-
zım!”

“Çok kişinin ilgilendiği, az kişinin yap- 

tığı bir iş” sahibi olmak için Emre, ortope-
di alanında hayati öneme sahip dallardan 
biri olan Kalça Cerrahisini seçer ve bu 
alanda ustalaşır.

ORTOPEDIA’NIN KURULUŞ
HİKÂYESİ

 
Emre’nin hayatı artık ileri sarılmış bir 

filmle aynı tempoya sahiptir. Diğer bir 
deyişle, start verilmiş, zamana karşı yarış-
maya başlamıştır.  Çukurova Ortopedide-
ki dostlarıyla birlikte, bugünkü adı Özel 
Adana Hastanesi olan, eski Universal 
Hastanesinin onuncu katında muayene-

Society, Türk Ortopedi ve Travmatolo-
ji Derneği ve Türk Artroplasti Derneği 
gibi sivil toplum örgütlerinin de üyesidir. 
1995-2008 yılları arasında İngiltere’deki 
Queen Elisabeth Exeter Hospital’da, İs-
viçre’nin Davos, Avusturya’nın Innsbruck 
ve Fransa’nın Paris şehirlerinde mesleki 
eğitimler almıştır. Aynı anda hem yurtiçi 
ve yurtdışı yayınlar yapan, hem üniversi-
tede ders veren, hem de muayenehanede

hane açar. 2005’te profesör olur. Konuş-
macı ve dinleyici olarak katıldığı mes-
leki kongrelerin, kaleme aldığı akade-
mik makalelerin yanı sıra; European Hip 

hasta bakan Emre, adeta üçe bölünmüş 
durumda olsa da bu tempo, onu ve arka-
daşlarını tatmin etmeye yetmez. Neden 
mi?

 
“Üniversitede sırça köşktesin, her şe-

yin üstündesin: Asistanların var, kral gibi-
sin, insanlar sana yaklaşamıyor. Öğrenci-
lere ders anlatıyorsun, senin ne olduğunu 
bilmiyorlar. Bir hasta geldiği zaman sana 
ulaşamıyor. Muhteşem Süleyman gibisin, 
orada oturuyorsun, hiçbir şeyden haberin 
yok aslında. Asistanın bile ne yaptığını 
bilmiyorsun. Bir dolu insan tedavi oluyor, 
onların farkında değilsin. Sorumlu değil-
sin hiçbir şeyden. O arada da kariyerini 
yapıyorsun.”

Hekim ile Toplum arasındaki bu gö-
rünmez ve aşılmaz duvar, Emre ve arka-
daşlarının kalbinde bir yaradır. Yapılan 
sohbetlerde başlar öne eğik, gözler dal-
gın, hep aynı cümle tekrarlanır: “Biz bunu 
farklı bir yerde başarabilirdik… “Kendi-
mize ait olan başka bir yerde.”

Devlete ait bir Üniversitede neyin na-
sıl yapılacağıyla ilgili kısıtlamalarla savaş-
mak, karşı çıkmak ise imkânsızdır. Yani 
Emre ve arkadaşları için çalışma alanında 
tam anlamıyla bir özgürlükten söz edile-
mez.’’ 

Hüseyin Bayram, Mahir Gülşen, Ser-
dar Özbarlas, Mustafa Herdem, Yaman 
Sarpel ve Emre Toğrul, Can Göçük, Ci-
han Koca ve Ercan Onaç...

EMRE TOĞRUL
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Çok kişinin ilgilendiği, az kişinin yaptı-
ğı bir işi yapma konusunda uzmanlaşmış 
bu dokuz hekim, bu dokuz hayalci; daha 
özgür olabilecekleri, hastaların onlara 
daha kolay ulaşabileceği bir ortam hayal 
ederler. Uygun an gelip çatmış, yeni bir 
eser yaratmanın o davetkâr kokusu du-
yulmaya başlanmıştır.
 

Emre ve arkadaşları, uzun beyin fırtı-
naları sonucu olgunlaşmış bu hayali, uy-
gulamaya koyarlar böylece. Gerekli bütçe 
ve alan tahsis edilir. Ortopedia; kadim bir 
Antik Yunan tapınağı gibi, bilgelik ve es-
tetiğin omuzlarında yükselmeye başlar.

BİR HAYALİN PEŞİNDE
 
Emre ve arkadaşları üniversiteden ay-

rılır, fakat içlerindeki amatör ruhu asla 

kaybetmezler. Dolayısıyla bu ruhu sürdü-
rebilecek takım arkadaşları seçilir. Kimi-
leri korkar: “Üniversiteden ayrılacağız, ne 
olacak halimiz?”, kimileri ise peşin hüküm 
verir: “Bu iş olmaz.” Ama bu dokuz adam 
bir hayalin peşindedir ve unutulmamalı-
dır ki, hayaller terk edilmedikleri sürece, 
bir gün gerçek olurlar. 

Doktorlar arasında “mabet” lakabıyla 
anılan bu yeni hastanenin mimarisinde, 
Adana’nın eski, avlulu evlerinden esin-
lenilerek; üst kattaki hastaların aşağıya, 
lobiye bakabilmeleri sağlanır. Bina önün-
deki görkemli Lokman Hekim heykeli ise, 
Ortopedia’nın kuruluş nedeni ve felsefesi-
ni anlatır gibidir. Zira kapıdan içeri giren 
hasta, yaklaşık on adım yürüdükten sonra 
dilediği doktorla dilediği kadar görüşebil-
mektedir burada.

ORTOPEDIA  HASTANESİ

“Ortopedi camiasında bizden beklenti 
fazla tabii” der Emre ve devam eder: “Böy-
le bir örnek yok Türkiye’de. İnsanların 
kariyerlerini yaptıktan sonra üniversiteyi 
bırakıp beraber çalışmaları... Çünkü kari-
yerini yaptıktan sonra, erk sahibi olunca, 
genellikle bu erki kendi lehine kullanmak 
istersin. Çok para kazanıp, bu parayı hiç 
harcamadan biriktirmek veya köşene çe-
kilmek, emekli olmak istersin. Şu anda 
ben üniversitede çalıştığımdan çok daha 
fazla çalışıyorum, çok ameliyat yapıyo-
rum. Bunu da kendi hayatımı yönetebil-
mek için yapmıyorum, bu kurduğumuz 
hayat bizi yönetiyor artık. Bizim bundan 
sonra yapacağımız şey; birikimimizi, ih-
tiyacı olan hastalara ve bizim gibi hasta 

tedavi edecek ortopedistlere vermek. Biz 
üniversite olmadığımız halde, her ame-
liyat gününde Türkiye’nin her yerinden 
5-6 tane ortopedist geliyor. Burada neyi, 
nasıl yaptığımızı görüyor: Master Class-
room’lar yapıyoruz, insanlar ameliyatları-
mızı seyretmeye geliyor.”

Ortopedia’dan önce çevre illerden 
Adana’ya gelen hastalar, burada umduk-
larını bulamayıp, kendi şehirlerinde te-
davi olmaya karar vererek geri dönerler. 
Ortopedia ‘dan sonra ise, Türkiye’nin her 
yerinden ortopedi ile ilgili sorunu olan 
hastalar, Adana’ya akın etmeye başlar. Za-
manla Ortopedia, kebap ve şalgam gibi 
Adana’ya özgü bir kavram olarak akıllara 
kazınır.

EMRE TOĞRUL
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Gelinen bu noktada, Ortopedia ‘nın 
temel dinamiklerinden biri olan kahra-
manımızın emeği ve katkısı azımsanma-
yacak kadar büyüktür. Mütevazı kişiliğin-
den dolayı her ne kadar bahsetmese de 
Türkiye ve dünyanın her tarafından has-
talar tedavi olmak için onun kapısını ça-
lar. Adana’ya yapılan bu ziyaretler şehrin 
tanıtımına olduğu kadar, ekonomisine de 
katkıda bulunmaktadır.

Özel bir hastane olan Ortopedia’yı,  
tıpkı Antik Yunan ve/veya Rönesans dö-
nemi okulları gibi yüksek bir eğitim mer-
kezi haline getirenlerden biri de Emre’dir. 
Dünyanın birçok ülkesinden gelen orto-
pedi uzmanlarına, başta Yonga Yöntemi 
olmak üzere pek çok teknik hakkında eği-
timler verir. Öğrencileri, ülkelerine/şehir-
lerine geri döndüklerinde Emre’yi ve Ada-

na’yı anlatır. Tüm bunlar Ortopedia’nın 
Azerbaycan, Irak gibi komşu ülkelerde 
şube açmasına ve “Adana” isminin dünya-
ya açılmasına sebep olur. Emre, güç aldığı 
bu topraklara borcunu böyle ödemektedir 
aslında.

ANNENİN ÖLÜMÜ VE YENİDEN
EVLİLİK

 
Mesleki hayat yükseldikçe, sosyal hayat 

da Emre’yi kaçınılmaz olarak kendine çe-
ker. Amerikan Koleji Derneği Adana Şu-
besi, Artroplasti Derneği ve Protez yapan 
Cerrahlar Derneği yönetim kurullarında 
çalışır, Seyhan Rotary Kulübünde baş-
kanlık yapar. Sivil toplum kuruluşlarında 
gönüllü görev almak, bir dinlenme aracı 
olur Emre için.

Tüm bu koşturmaca içinde, 2006 yı-
lının bir sabahında acı acı çalan telefonu 
açtığında, sevgili annesinin vefat ettiğini 
öğrenir. Bu beklenmedik ölüm, ölüm-
le savaşan Doktor Emre’nin bile nefesini 
kesmeye ve dünyasını durdurmaya yete-
cektir. Nitekim “Var Oluşumun Yok Olu-
şu” adlı şiirinde, duygularını şöyle kâğıda 
döker:

“Var edenin ölümü ve
Ondan var olanın, ona son bir kez bakışı
Açılan örtü, yine aynı yüz,
Bakmadan, bakan anlamlı yüz,
‘Sana her şey için çok teşekkür ederim’
Derken oluşan asidik hüzün,
Bir damla, bir damla daha ve boşalan
Göz selinin tutulamaması, çaresizlik…”

“Annemle babamı ben hiç ayrı düşün-
medim,” der Emre ama ölüm birbirini çok 
seven bu iki insanı ayırmıştır işte. Bu ge-
lişme sonrası baba Yıldırım Toğrul, oğlu 
Emre ve torunu Emir’in yanına taşınır. 
Böylece bu üç farklı adam, üç farklı nesil, 
üç farklı yaşam tarzı, ortak bir paydada 
buluşup, aynı hayatı yaşamaya başlar. Bir 
süre sonra Emre, gittiği spor salonunun 
hocası ve yakın arkadaşı Ece Hanım’la ha-
yatını birleştirme kararı alır. Hayat, Em-
re’ye bir kez daha baba olma şansı verir ve 
zaman akıp gider...
ANNENDEN AYRI YERE GÖMÜLMEK 
İSTEMİYORUM OĞLUM

 
“Babam ölmeden bir ay önce, bir ve-

sileyle annemin mezarına gittik. Babam 
bana şöyle dedi: “Ben asla annenden ayrı 
bir yerde gömülmek istemiyorum oğlum”, 
fakat orada da yer yok. Ben, babam öl-
dükten sonra babamı gömdüm, babamın 
yanındaki yeri de aldım. Annemi sağlık 
müdürlüğünden, valilikten izin alıp oraya 
taşıdım ve babam “arada bölme de olma-
sın” demişti. Şu anda Mersin’de ikisi de 
birlikte, tek bir mezar içindedir ve beni 
hayatta en rahatlatan olay; her gittiğimde 
o mezara, onları bir arada görmektir.”

BİR CERRAHIN DÜŞÜNSEL
DÜNYASINDAN…

Yıl 2011. Emre’nin omuzlarına değen 
ve rüzgârda uçuşan saçlarına aklar düş-
müş, yeni doğmuş bir bebek gibi tuttuğu 
turuncu kapaklı kitaba bakıyor. Kitabın 
üstünde siyah harflerle kendi ismi yazılı: 
Gülse mi, ağlasa mı, haykırsa mı bilemi-
yor!
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“Bir cerrahın düşünsel dünyasından…” 
alt başlığıyla Adana Yayınevi’nden çıkan 
“Dolaysız Kitap ”tır, onu bu duygulara sü-
rükleyen… Emre’nin ustalık eseri… Emre 
yıllardır biriktirdiklerini, toplu halde oku-
yucuya ulaştırma şansı buluyor. Bu onun 
için bir ilk! İlk ama içindeki bu yaratıcı-
lara özgü heyecanı daha önce de yaşadı-
ğını hatırlıyor, oğullarını ilk kez kucağına 
aldığında...  

Altınoran Düşünce ve Sanat Platformu 
kurucusu Haluk Uygur’un nefis sunuşuyla 
başlayan bu kitapta; gerçekten de her tür 
dolaylamadan kaçınılarak açık, sade ve 
samimi bir dille anlatılan altmış bir hikâye 
vardır. Yaşam, ölüm, korku ve umut ko-
kan bu hikâyeleri okurken, Emre’nin zih-
nine yolculuk yapmak ve dünyaya onun 
gözleriyle bakmak işten bile değildir... 

EMRE VE İZMAT
 
Akıp giden zamanı biraz geriye alıyor 

ve 2000 yılına gidiyoruz şimdi: Çünkü bir 
hayvan ile bir insan arasında kurulabile-
cek en büyük dostluklardan birini anlata-
cağız bu satırlarda.

Bundan 14 yıl önce Emir, kucağında 
pet shop’tan alınmış bir siyam kedisiyle 
çıkar babasının karşısına. Emre, evde bir 
kedinin varlığını istemez, ne çare ki son 
söz kadın ve çocuklarındır. Bu asil ve se-
vimli hayvana, hikâyesi de kendi kadar 
garip olan “İzmat” ismi verilir. İzmat, Em-

re’nin eski eşinin 10 yaşına kadar birlik-
te yaşadığına “inandığı” hayali çocukluk 
arkadaşının ismidir ve bu arkadaş, ilk kez 
bir kedide can bulmuştur şimdi.

İzmat çok kısa sürede evin ve ailenin 
bir ferdi olur. Zaman değişir, insanlar de-
ğişir, mekânlar değişir ama İzmat, en iyi 
dostu Emre’nin peşini bir an olsun bırak-
maz. Küçük patileri ve yemyeşil gözleriy-
le hep onu takip eder. Sabah uyandığın-
da yanındadır, akşam kucağında uyur. 
Emre’nin diliyle “vefalı bir insan” gibidir 
İzmat. Ara sıra evin uygunsuz yerlerini 
kirletse de, günlerce saklanıp ortalığa çık-
masa da, onu başkasına vermeye gönlü 
razı olmaz ve İzmat, on dört yıl boyunca 
Emre’nin yoldaşı, çocuklarının ise oyun 
arkadaşı olarak yaşamına devam eder.

Bir veteriner muayenesi sonucunda 
yaşı hayli ilerleyen İzmat’ın, meme kanse-
rine yakalandığı anlaşılır; kanser akciğer-
lere de sıçramıştır. Bu kitapta göreceğiniz 
fotoğraflar için yaptığımız stüdyo çeki-
minden hemen sonra, artık bizim de dos-
tumuz olan İzmat’ın ölüm haberini aldığı-
mızda, içimizi bir hüzün kaplar ve Emre, 
giden dostunun ardından şöyle yazar:

Bacak arasında dolaşan dost
miyavlama bitti.
Her sırtüstü yatışta, göğsüme konan
sevgi dolu hırıltı durdu.
Akşam kapıda bekleyen, sabah 
uğurlayan gözler kapandı.

Her sallanana, sürünene bulaşan
tırnaklar yumuldu.
Arka ayaklar arasına gizli iki ön ayaklı, 
asil biblo kırıldı.
Son on dört yıldır, bana sadece sevgiyle 
bakan dostumu kaybettim.
İzmat’a çok şey borçluyum, onu çok öz-
leyeceğim.
...
Altı üstü bir kediydin İzmat,
Okumadın, meslek yok, mal mülk yok,
Kapris yok, surat yok, makyaj yok,
Bir avuç yemek, bir tas su, bir kova kum,
Kıvrılıver, kapladığın yer küçücük,
Mırıltı, hırıltı, miyav, toplam üç kelime,
İncitmeden, ara vermeden, haddini 
bilen,
Ve aynı çizgide on dört sene.
Abartmayalım hayvan işte, öyle mi?
Seni hep sevgiyle hatırlayacağım
İzmat.”
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BİR EYLÜL AKŞAMI
 

Bir Eylül akşamı, Adana’da havalar yeni 
yeni serinliyor. Ben, Emre Toğrul’la soh-
betlere ve onun hayatına tanıklık etmeye 
başlayalı neredeyse üç ay olmuş. Erhan ve 
ben, elimizde bir şişe kara üzüm şarabı, 
-özel seçim- Emre Abi’nin yaşadığı evin 
kapısını çalıyoruz. Her zamanki gibi güler 
yüzle açıyor kapıyı: “Hoş geldiniz!” diyor. 
Üçümüzde de belli belirsiz bir heyecan, 
bu gece uzun olacak besbelli!..
 

Sabah beşte, alacakaranlıkta yola çı-
kıp, yediye kadar Zeytinbeli Plajı’nı ara-
dığımız, dalgaların arasında hem fotoğraf 
çekip hem kahvaltı yaptığımız Yumurtalık 
macerasından sonra, abi-kardeşiz artık. 
Ben ise kahramanımın hikâyesini nere-
deyse özümsemiş ve ezberlemişim. 

Yine de, bu derin ve düşünceli adamın, 
konuştuklarımızdan çok daha fazla şey 
anlatabileceği sezgisi var içimde. Bu gece 
işte bu yüzden önemli! Bu gece onu zorla-
makta ve terletmekte kararlıyım…
 
Yazı yazmayı çok sevdiği balkonundaki 
masanın başına oturtuyor bizi. Kendi de 
karşımıza geçiyor; meyve tabağı, peynir 
tabağı, şarap şişesi ve kadehler derken, 
muhabbetimiz de inceden başlıyor…

YAZMAK BENİ TEDAVİ EDİYOR

İnsan neden yazar? Çok basit gibi gö-
rünen ama zor bir soru… Kafamda bir 
türlü cevabını bulamadığım bu soruyu, 
bir de Emre Abi’ye soruyorum ve “Siz ne-
den yazıyorsunuz?” diye de ekliyorum. Bir 
süre durup düşündükten sonra, “Hayat-
ta herhalde hiç keyiften yazan, keyiften 
yazmaya başlayan bir insan yoktur.” diye 
başlıyor anlatmaya: “Benim de depresif 
zamanlarımda başladı yazmak. Ondan 
evvel yazmanın insanı tedavi ettiğine dair, 
yazarak korkularından uzaklaşacağına, 
yazarak daha iyi öğreneceğine, yazarak 
daha iyi anlatacağına dair şeyler duymuş-
tum ve annem babama şöyle derdi: “Lüt-
fen yaz da ver Yıldırım, bana anlatma, sen 
daha iyi yazıyorsun.” Babam çok iyi yazar-
dı yani; mesela anneme kâğıt bırakırdı;

“şöyle yapacaksın Türkan” diye, annem 
yaz da ver derdi. O eski yazdığı mektup-
lar hala durur babamın. Bir tek hatası, r 
harfini küçük yapamazdı, bütün r harfleri 
büyüktü. Karakterize bir şey, yazısını an-
layabilirsiniz ama bende yazma hakikaten 
çok güzel çıktı, ihtiyaç olarak çıktı. O ara 
felsefi çalışmalara gittiğim dernekler var-
dı, çok yoğun kitap okurdum ve de çev-
remdeki insanlar hep böyle şeyleri konuş-
tuğumuz insanlardı. Amerika’da kaldığım 
sürece kız kardeşim de çok derin bir insan 
olduğu için onunla, onun eski eşiyle fel-
sefi tartışmalar yapardık; çok yazı yazdım 
Amerika’da

İÇİNDEN GEÇİLEN KORKU

İbret al, deli gönlüm
Demir sandıkta saklansan bulur seni
Ak taşın ardında karayılanı bulan ölüm!
(Nazım Hikmet Ran - Karayılan Hikâyesi)

Ne tür kitaplara ilgi duyduğunu soru-
yorum; daha çok felsefe okuduğunu söy-
lüyor. Neden felsefeyi tercih ettiğini ise 
şu sözlerle açıklıyor: “Genellikle insanın 
yaşamında adlandıramadığı ya da tam ta-
rifini yapamadığı şeyleri, size anlatan ki-
taplardan hoşlanırım ben... Aaa! dersiniz, 
aynı şeyden bende de var ve bunun tarifi 
buymuş!” Hemen o büyük bir olay olmak-
tan kurtulur. Mesela, Varoluşçu Psikote-
rapi okumadan ben, korkuyla ve de ölüm-
le çok fazla yüzleşmediğimi, aslında bir 
dolu şeyin arkasında bir korku olduğunu 

bilmezdim. Şöyle: Ben cerrahım; insanla-
rın çok korktuğu bir işi yapıyorum yani 
onları kesip, açıp, içlerindeki kemiği teda-
vi ediyorum. Hasta korkarak bana geliyor, 
sonra korkarak soruyor: “Ne oldu?” Bütün 
aile bunu korkarak soruyor yani çevrem-
de korku içinde bir insan grubu var. 

Bu korku sana da sirayet ediyor, mes-
leği yaptığın zaman bunu anlıyorsun; bir 
endişe var. Bir süre sonra hastanın kor-
kusu sende, hastanın korkusunun gerçek 
olma endişesine dönüşüyor ve bu sende,  
bütün stres hormonlarının salgılanması-
na neden oluyor. Bana dokunulmayacağı 
akşam, ameliyatlarımdan bir gün önceki 
akşamdır; çok stresli olurum. Ameliyat-
tan döndüğümde, biraz kafam rahatsa an-
lar ki o gün iyi geçti ama bir hastada so-
run varsa, o gece de gitti. Dolayısıyla ben, 
korkuyla nasıl baş edeceğimi okuyarak ve 
ondan sonra yazarak öğrendim.

Manik depresif olmazsan bu işler çok 
zor zaten! En kötü olduğun anlarda en iyi 
iş çıkar. Bir kitap okudum, çevreme bak-
tım. Kitabın adı sanıyorum “İçinden Ge-
çilen Korku”ydu. Şöyle yazıyor kitapta: 
Her insanın tek ana korkusu vardır; ölüm 
ve her insanın genetik, yetiştirilme ve çev-
resel faktörler altında en büyük korkusu 
olan ölümü, ona çağrıştıran ikincil korku-
lar gelişir ve insan seçicidir. Bunların için-
den en önemli korkuyu seçer ve hayatını o 
korkunun kırbacı eşliğinde götürür.
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Şimdi örnek verelim: Çok çocuklu bir 
aile içinde yetişen kadına, annesi sürekli 
temiz olmasını,  titiz olmasını öneriyor. O 
çok temiz ve titiz bir çevre içinde büyüyor. 

Kirlilik bu kadın için çok önemli bir 
korku. Ona pis denilmesi veya pis olduğu-
nu gösteren bir bakış ölüm onun için. Bu 
işin ikinci kısmı da şu: En büyük korkunu 
yenebildiğin ortam, an, her insan için tek. 
Mesela bu kadın, hayatı boyunca kendi-
sine temiz denmemesi korkusuyla yaşa-
yamayacağına göre, bunu yaşayabileceği 
bir ada oluşturmak zorunda kendine; bu 
da hayatta kötü alışkanlık dediğimiz şey. 
Bu çok temiz dediğimiz kadın; atıyorum, 
aşırı seks düşkünü, aşırı alkol düşkünü, 
aşırı sigara içiyor ya da çok alışveriş yapı-

yor. Teoriye göre bu ortamlarda, kadının 
korkusunun içinden geçebildiği, temizlik 
korkusunu önemsemediği bir an var; o 
anda deşarj olup tekrar korkusuyla be-
raber yaşamına dönüyor. Bu örnekleme 
bütün insanlar iyi incelendiğinde aslın-
da herkeste var. Ben bu kitapla en büyük 
korkumun ne olduğunu ve onun içinden 
geçmek için yaptığım şeyleri saptadım. 
Çevremdeki herkesin gözlediğim zaman, 
korkusunu biliyorum. Bunları yazdım: 
Şimdi buradan alıp, kendim de yazıp ifade 
edince güzel oluyor, yazma bu bakımdan 
çok önemli.

Psikiyatristler bunu farklı şekilde keş-
fetmiş. Onların psikoterapide yaptığı za-
ten insanların en büyük korkusunu ortaya

koyup, içinden geçmelerini sağlamak. 
Saptığı yan yolların, bu korkunun için-
den geçmesi için ona gerekli olmadığını 
anlatmak ve göstermek; psikoterapide 
yaptıkları bu. Mesela ben İkiz Kuleler ’in 
yıkılmasından hiç korkmadım, uçağın 
düşmesinden ya da hastalıklı bir odaya 
girip, hastalık kapmaktan hiç korkmadım. 
Ama başarısız olmaktan ya da çok başarılı 
olamamaktan, başarı balonunun hep aynı 
seviyede kalamamasından hep korktum. 
Yazarlık benim için bir bibliyoterapi, yani 
yazarlık beni tedavi ediyor.”

DOKTORLUK YAPAMAZSAM ÖLÜ 
İNSANDAN FARKLI OLMAM

Yazılarında Emre’ye üretmeyi sağlayan 

şey; şüphesiz ki hekimlik yaparken karşı-
laştığı durumlar, duyduğu/gördüğü hikâ-
yeler ve yaşadıkları... Peki, hekimlik onun 
için ne ifade ediyor? Emre’nin bu soruya 
cevabı basit: “Felsefi anlamda benim için 
hekimlik, varoluşçu psikoterapinin bana 
öğrettiğine göre, yaşamdaki bütün korku-
larımın içinden geçebilmem için kullana-
cağım anormal güzel bir yol.” Ve ekliyor: 
“Eğer şu günden itibaren ben doktorluk 
yapamazsam, ölü insandan farklı olmam. 
Her gün hastanede, sadece bende tedavi 
olurlarsa rahatlayacaklarını düşünen bir 
dolu insanla beraberim. Modern büyücü-
lük gibi bir şey! Hekimlik artık yapabile-
ceğim tek iş, doktorluğu bırakırsam yazı 
yazmam çok zor.”
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ORTOPEDİSTSEN, ÜÇ BOYUTLU 
DÜŞÜNECEKSİN

“Ortopedi ve sanat çok iç içe. Dâhiliyeciy-
seniz iki boyutlu düşünebilirsiniz ama orto-
pedistseniz üç boyutlu düşüneceksiniz. Üç 
boyutlu düşünen bir insanın derinliği ol-
ması lazım, görebilmesi lazım ve görmediği 
şeyi planlayabilmesi... Bunu da en iyi yapan 
sanat zaten. Yani ortopedide yaptığınız bir 
işin, verdiğiniz bir açının, bir eğimin daha 
sonra hastanın yürümesini nasıl etkileye-
ceğini planlayamazsanız, o işi yapamazsı-
nız. Dolayısıyla sanat ortopediyle tam iç içe, 
sanat her şeyle iç içe de bakma biz farkında 
değiliz. Felsefe ise artık benim günlük yaşa-
mımın bir parçası. Mesleki olarak bir şeyi 
anlatabilmen ve karşıdaki insanın senin bil-
diğin bilgiyi en iyi şekilde anlayabilmesi için 
kullanılan, gereken şey felsefe. Bir; sembolik 
dili çok iyi kullanmak lazım. Sembolik dili 
de en iyi öğrenebileceğin, kullanabileceğin 
yer felsefe. İki; benzetme yapmak zorunda-
sın; benzetmenin yatağı felsefe. Üç; söyledi-
ğin şeyin karşındaki insanın aklında kalması 
lazım. Aklında kalabilmesi için de mutlaka 
ona bir hikâye anlatman lazım. Bunun için 
de felsefe çok önemli.”

Şarabın ve dostluğun hüküm sürdüğü bu 
eylül akşamında Emre Abi, olanca delikan-
lılığı ve dürüstlüğüyle, her biri benim için 
ayrı bir mücevher değerinde olan cevaplar 
veriyor sorularıma. Hekimliğinden, yazarlı-
ğına, felsefe merakına dek, bu sayfalara sığ-
mayacak kadar çok şey konuşuyoruz. Dönüş 
yolunda bir kez daha şanslı hissediyorum 
kendimi, iyi ki tanışmışım bu güzel adamla!..

Ey büyük korku
Dilimde söylenmeyi bekleyen söz
Sürekli kulağıma fısıldayan ses
Uykusuz gecelerde yüzdüğüm deniz
Sensin...

EMRE TOĞRUL

ÇOK ŞEY ÖĞRENDİM YAŞLI
İNSANLARDAN

“Hayatının acı tatlı muhasebesini ya-
panların doktoruyum ben.” diyor kahra-
manımız “Dolaysız Kitap”ta. Sohbet sıra-
sında bu cümlenin anlamını sorduğumda 
yaşlı insanların doktoru olmanın önemini 
şöyle anlatıyor: 
 

“Dünyadaki en kolay yalan “Abi sen 
gençleşmişin, hep gençsin.” Sürekli insan 
yaşlanıyor, sürekli ölüme yaklaşıyor. Ben 
bunu keşfettiğimde kırklı yaşlar civarın-
daydım. Sürekli yaşlanıyorsun ve bunu 
hissetme dönemindeyken yaşlı insanların 
doktorusun. Ben hep yaşlı kalça kırıkla-
rını ameliyat ediyorum. Sahne şöyle: Bir 
dolu sağlık sorunuyla birlikte zaten zor-
lukla yaşayan bir insan kalçasını kırıyor 
ve bizim hastaneye geliyor. Ben ilk kar-
şılaştığımda odada hastanın gözünde şu 

soru var: Ben ölecek miyim? Hafif odadan 
kopuk, kafayı hafif yan yatırmış bir bakış. 
Sen “Merhaba, geçmiş olsun” dersin, “Sağ 
ol” der ama o sağ ol ’un içinde “Ben neler 
geçirdim hayatta, ne hale geldim, aslında 
ben böyle bir insan değildim. Ben düş-
tüm ama düşecek insan değildim.” vardır. 
“Merak etmeyin, sizi ameliyat edeceğiz, 
iyileşeceksiniz, yürüyeceksiniz.” dersin. 
Bu cümlenin hastadaki tezahürü şöyledir: 
“Sizi yarın ameliyat edeceğiz, büyük ihti-
mal bu ameliyat sonrası öleceksiniz ama 
bu işi yapmak zorundayız.” Ben senede 
yüzlerce kez aynı sahneyi yaşıyorum. Et-
rafında genç insanlar var, senin etrafında 
genç insanlar var. Hepsinin yaşlı hastaya 
bakış tarzları: “Yaşlı bir insan geldi, kalça 
ameliyatı olacak, gidecek.” Hastanın gö-
züyle sorduğu şeylere, hiçbirinden cevap 
yok ama ben çok şey öğrendim yaşlı in-
sanlardan. İlerideki durumumun ne ola-
cağıyla ilgili acayip bilgiler aldım.”

SONSÖZ

Bilenler bilir! Korku kapıyı çalmaya 
başladığında yapılacak iki şey vardır: 
Ya tüm mobilyaları kapının önüne yı-
ğar, bir köşede saklanırsınız ya da derin 
bir nefes alıp, ayna karşısında şöyle bir 
kendinize bakıp açarsınız kapıyı. Kor-
ku, elbet bir yolunu bulup girecektir 
içeri. Önemli olan sizin kaçmak veya 
savaşmak arasında bir tercih yapma-
nızdır. Profesör Doktor Emre Toğrul, o 
kapıyı açıp savaşmayı seçenlerden. 

Bu hikâyenin anlatıcısı olarak ben, 
onun daha uzun yıllar korkusunun 
içinden geçerek insanlara şifa dağıtaca-
ğına, neşteri ve kalemiyle tarihe kalaca-
ğına eminim.


